█
cuento I
Julia paga el ómnibus sola.
Le gusta sentarse en el asiento sobre la rueda, se sienta. Se siente en la montaña. Esencialmente Julia y desnuda, no la ven.
Julia se sonroja porque alguien nota que se sacó los zapatos. Se le salieron del pie, pie del pie, y se sonroja.
Julia también, piensa cosas vagas mientras simula mirar el trayecto con sorpresa. Simula que se sorprende durante el trayecto mientras piensa cosas vagas. Julia pregunta las calles pero no la escuchan. Julia perdió los labios en un verano hacía ya años. En verdad los escondió con propósito, pero se olvidó la ubicación y aún hoy trata de memorizar.
Julia no es cristiana, no es atea. Julia no disfruta la música, aparte baila feo. Julia no cuida a sus mascotas. No cuida su ropa y se le pudrió. Julia se olvida de comer y hasta a veces de ir a trabajar. Pero dejó su teléfono con sus labios por ende nadie la puede llamar. Sin embargo, a veces, cuando le hablan, Julia conduce la conversación a la petición cifral, para responder que es nuevo y no se lo sabe.
Julia se baja diez cuadras antes a ver si se tropieza con algo, lástima que como siempre haga tanto frío y vaya tan apurada.